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Dª Guadalupe Montalvo
Coordinadora de la Editorial y Publicaciones

Año tras año vamos viendo cómo el Certamen Literario de Relato 

Breve Alonso Zamora Vicente se va abriendo camino, dentro de la 

comunidad universitaria, en el ámbito de la creatividad literaria. Prueba 

de ello es el incremento de la participación y la necesidad de ir sumando 

nuevas categorías y premios en cada edición. 

En esta sexta convocatoria contamos con cinco relatos ganadores: Diálogo 

durante la cena, primer premio; Muchacho, segundo premio; Defensa de la 

atribución del poema conocido como “taquicardia” al ilustre autor oscense 

Vicente Osorio Podadera, Accésit Nebrija; Luz verde, premio de microrrela-

to y Corteza cicatrizada, Mención Especial Centro de Estudios Hispánicos 

(modalidad microrrelato). En cada uno de los relatos el autor ofrece una 

visión muy personal del tema elegido, temas tan sombríos como la soledad 

y la muerte, o tan fervientes como la defensa argumentada.

A lo largo de todas las ediciones de este certamen la Editorial de la Funda-

ción Antonio de Nebrija ha publicado los relatos ganadores como un título 

más de la Colección Letras Nebrija, colección creada como muestra del 

compromiso de la Fundación Antonio de Nebrija con la lengua española. 

Para la Editorial es un orgullo colaborar en este proyecto cuyos protagonis-

tas principales son los relatos ganadores que leemos con placer, imaginan-

do y creando desde las primeras letras lo que será la ilustración de la porta-

da. Maquetando con mimo cada página. Cuidando al máximo cada detalle. 

Animo a los autores a continuar escribiendo y desarrollando su creativi-

dad, a plasmar con imaginación sus ideas y pensamientos que nos ayudan 

a los lectores a descubrir trazos de nuestra identidad.
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-Voy a estudiar en Madrid. Estoy en la Universidad Antonio de 
Nebrija.

- ¡Estupendo! Puedes quedarte en mi casa.

Día 1: Bienvenida, espero que te sientas como en casa, niña. […] ¿Para 
qué has traído nada? […] ¿Bombones? Pobrecita, si no me gustan. Déjalos 
en el armario.

Día 2: La ducha no funciona, no hay presión en el agua. Verás, es que 
como cuidaba a mis padres no quería meterme en obra, quizás en verano, 
cuando deje de hacer frío. Si te levantas más pronto… ¡asunto arreglado! 
Por cierto, tienes un autobús que te deja en la puerta, míralo, no sé bien 
cuál es. ¿27 ó 127? Espera, igual es el 87. No me acuerdo. Luego preguntaré 
a Juli.

Día 3: Pobre señor Antonio, toda una vida por delante. Aún no entien-
do cómo se lo llevó con él. […] 93 años. Sí, 93 años. Fíjate, una desgracia.

Día 4: ¿Otra vez hablando con tu novio? Estas parejas de ahora, todo el 
día al teléfono. […] Por cierto, acuérdate de apagar las estufas, niña. […] Si 
no está alto el volumen, será que oyes demasiado bien.
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Día 5: No sé por qué a la gente no le gusta vivir sola. ¡Con lo bien que se 
está! Yo no paro. Fíjate qué de cosas hago: leo, coso, voy de paseo,…

Día 6: ¿Estás cansada? Yo he tenido un día malísimo. He hablado de mi 
padre… y otra vez a llorar. Pobre señor Antonio… Cada vez que me acuer-
do de él. Y lo bien que estaba,… Aún recuerdo su cara mirándome. ¡Quién 
iba a decir que se iba a morir! Con lo bien que estaba…

Día 7: Mi amiga Juli es un cielo. Me llama todas las noches. ¡Qué haría 
yo sin ella! Siempre voy a los viajes con ella y su marido. He sido como una 
madre para sus hijos. Era la madrina, ¿sabes? Pero ya son mayores.

Día 8: Baja a tirar la basura, niña. Tiro la basura una vez a la semana 
porque total, como vivo sola, para qué voy a dar paseos todos los días. Por 
cierto, hoy no has desayunado. No has cogido las galletas. Están en la coci-
na, en el armario de la derecha.

Día 9: ¡Vaya! ¡Menuda cara traes hoy! Come más anda, come. Pues a 
la hermana de mi amiga Juli le han encontrado un quiste. Pobre mujer, 
menudos disgustos. Y se ha muerto su vecino. El de Juli digo. 50 años, un 
cáncer. La verdad es que era muy malo. Como el padre de aquel bebé que 
se me murió en incubadoras. ¡Qué malo era! El niño se murió, ¿sabes? […] 
¿Pena? Uis, si tenía una cabecita así. Pena dice. Pero si no hacía nada.

Día 10: ¡Qué de horas pasas fuera de casa! Con toda la comida que he 
comprado y se ha puesto toda mala… Mañana iré al hospital con una tía. 
Está muy mayor. La pobre tiene algo en el colon y tiene que recoger los 
resultados. No sé quién se hará cargo de ella.

Día 11: Uis, ni que fuese a verte desnuda. Si yo no miro. Sigue, sigue 
cambiándote. Sólo vengo a coger unas cosas del armario. Luego acuérdate 
de apagar las estufas, niña. […] Pero si no está alta. Si he bajado el volumen.

Día 12: Hoy he ido de paseo. Pero he vuelto. Hacía mucho frío. […] Sí, 
ya he visto lo de la tele. ¿70.000 muertos, verdad? Pero no hace falta irse tan 
lejos para oír desgracias. A mí tía le han diagnosticado colon irritable. Se lo 
han dicho hoy. Menuda noticia. […] Pues hará…no recuerdo bien,… creo 
que tendrá 87 años.
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Día 13: Ya, ya sé que no funciona la luz de la cocina. Se lo he dicho al 
portero, que venga a arreglármela. Al parecer es algo del cebador, pero yo 
de eso no entiendo. Si no ves, da la luz de la entrada. ¡Qué guerra me da 
siempre esa dichosa lámpara! El caso es que tendría que arreglar toda la 
casa. No lo hice por mis padres, ¿sabes? Estaban mayores y no era cuestión 
de tener todo patas arriba. A ver si lo hago en verano, cuando haga buen 
tiempo. […] Yo también voy a dormir, no te preocupes, ahora apago la tele.

Día 14: ¿Olor? Yo no noto nada. ¡Qué cosas tienes! Pero si acabo de dar 
al portero la basura. He tirado muchísima comida que tenía moho. Claro, 
como no me comes nada. Y la fruta,… ¡qué vergüenza! Compré cuando 
viniste unas peras ¡y todas para tirar! La fruta de hoy en día es una ver-
güenza…

Día 15: Conocí a Juli en mi pueblo. Allí, en Cuenca. Desde pequeñitas, 
oye. Me quiere mucho. Una vez lo pasó muy mal. Dinero y esas cosas. Pero 
para eso estamos las amigas, ¿no? Me llama todas las noches. Es como una 
madre para mí. Mira, ¡justo me llama! […] No bajes el volumen, niña, que 
si no no oigo bien.

Día 16: ¿Te has duchado con agua fría? Pobrecita. Oye, niña, y ¿por qué 
no has esperado a que se calentara? […] Si es que tengo que hacer obra. 
[…] Tres años hará que no funciona. Pero imagínate que intento arreglar 
las tuberías y se explotan. No, no, mejor esperar. Ahora que ya no están mis 
padres tengo más tiempo.

Día 17: Pues no sé por qué no coges el autobús. Si te deja en la puerta. 
Yo hoy he ido de paseo, hace un día estupendo. Te he dejado la ropa en el 
otro armario, para que esté más colocado. ¡Ah! ¡Escucha, niña! Que te he 
tirado unos papeles del cuarto. Si los necesitas, están en el cubo, pero no 
parecían importantes. […] Pues no sé por qué dices lo del volumen. Si está 
bajísimo.

Día 19: Y, ¿qué tal ayer con los amigos? ¿Por dónde anduviste? Podrías 
haber vuelto en autobús. El 55 te deja en la puerta. Yo estuve en casa de Juli. 
Por cierto, me he dado cuenta de que no he abierto aún los bombones. Te 
los he dejado en tu cuarto, come alguno que si no habrá que tirarlos.
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Día 20: Sí, ahora bajo el volumen, no te preocupes. La próxima vez que 
no puedas dormir, dímelo. Tengo unas pastillas para el sueño. Las tomaba 
el señor Antonio, una maravilla. Orfidal se llaman. Te las tomas y te que-
das como si nada. Yo tomo una todas las noches. Es que cada vez duermo 
menos, desde que estoy jubilada… Pero yo no oía nada de ruido. Igual era 
cosa tuya.

Día 21: Pues trabajé en el hospital 35 años. He visto de todo. […] Sí, 
siempre en incubadoras. […] No, no es difícil. Te acostumbras a ver morir 
a los bebés. Además, muchos es mejor que se mueran. Total, sino van a 
tener problemas. Imagínate que se quedan tontos… Pero come niña, que 
no comes nada.

Día 22: ¿Has hecho ya la maleta? […] No, no hace falta que llames. 
Estaré con Juli de paseo. Y luego pues vendré a casa, leeré, o veré la tele… 
Siempre tengo algo que hacer. Yo nunca me siento sola, ¿sabes?

Día 23: ¡Buen viaje! Adiós, niña, adiós.
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Me separé de todos con la mirada perdida y un gesto de resigna-
ción en la frente.

La noche era tórrida y asfixiante, pero luminosa de estrellas y luna. Se 
veía bien sin las farolas y entre las sombras de la oscuridad se vislumbraban 
certezas espirituales de vida más allá de la muerte. Al menos eso pensé en 
aquel momento porque la noche mostraba a las claras, como tantas otras 
veces, que no es todo oscuridad en ella; siempre hay luz; siempre cabe una 
esperanza.

De inmediato me afligí de nuevo y el resplandor de la fe, que tenía 
hacía apenas un instante, se apagó cual vela soplada por el viento. Regresé 
a la aflicción y al pesimismo. Hice un esfuerzo. Recapacité y me dije a mí 
mismo que debería sobreponerme.

No podía ser yo el débil en este preciso momento. No era yo el que más 
motivos tenía para el sufrimiento. Pensé en él y me dije que, a buen seguro, 
esperaba de mí fortaleza. Así lo querría ciertamente.

Sonaban los grillos en coro nocturno incesante. Estos bichos no paran 
en toda la noche -me dije-.
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Tampoco me importaba. En realidad me daban igual y de súbito recor-
dé que él me había enseñado a cazarlos para después hacerlos prisioneros 
en una jaula de color chillón y cual siervo feudal, alimentarlo con verde 
lechuga.

- Mira hijo, primero tienes que descubrir la madriguera que es donde 
siempre están escondidos y es, podíamos decir, su casa. Has de acercar-
te despacio, haciendo paradas, acompasadas con los ceses de su canto. El 
grillo se callará al sentir tu acecho y tu habrás de contener, inmóvil, la res-
piración. No te será difícil localizar su escondite una vez que haya cogido 
confianza. Después tendrás que meter una pajita por el agujero y si no 
tiene muchos recovecos la guarida, saldrá a la superficie rápido y veloz en 
su huida desesperada.

Recuerdo sus explicaciones siempre serenas y tranquilas que desmenu-
zaban con ilusión cualquier asunto.

¿Habría sido él siempre así y con todo el mundo? Me pregunté indeciso. 
Elucubré un instante y me senté en un jardincito desangelado pero a la par, 
de gusto estético aceptable y digno. Llegué a la conclusión de que siempre 
había sido así y no sólo conmigo. 

Reflexioné sobre la objetividad de mi conclusión y determiné que, aun-
que la pasión me cegara, yo pensaba y debía creer que así era siempre y en 
todo momento.

Comencé a recordarlo en el bar, en el trabajo, en casa, en las alegrías, en 
las tristezas y en todo sitio y lugar. Me reafirmé una vez más en que era así 
y así fue siempre.

No sé por qué me vino a la cabeza su muletilla afable. La palabra que le 
salía a cada instante para afianzar sus criterios con naturalidad cierta. ¡Mu-
chacho! Lo decía con sencillez ora de forma admirativa, ora aseverativa.

Mis pensamientos fluían en un estado de agitación suma. Iban de acá 
para allá. Sin control. Sin medida. Escalaban por momentos las más altas 
cotas del futuro sin él y al instante, se hundían sin remisión en recuerdos 
pasados, casi siempre, de alegrías vividas.
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Sin saber por qué recordé a Jorge Manrique. Nunca he sido de letras, 
poesías y zarandajas y de hecho me resultan borrascosas y aburridas mu-
chas obras literarias. En esta ocasión me llegaron, como un rayo aquellos 
versos que dicen:

 “Aunque la vida perdió

 nos dejó gran consuelo su memoria”

Tan sólo eso me queda esta noche: su memoria.

Me envolvió una corriente sentimental y filosófica. La vida y la muerte. 
La corta frontera que las separa. Su inopinada llegada. Su imperceptible 
línea de separación.

- ¡Qué palo, muchacho! Me dije a mí mismo mientras esbozaba una 
sonrisa por robarle y hacer más mías sus propias palabras.

Sentí una mano en la espalda y una voz que me preguntó:

- ¿Qué tal?

Miré con parsimonia, tristeza e incomodidad por haberme alejado de 
mis pensamientos más íntimos con él.

- Bien. Contesté un poco desganado.

- ¿En qué piensas?

- En él, claro.

- Ya, pero has de sobreponerte.

- Ya, ya.

Y a partir de ahí la conversación convencional transcurrió por derrote-
ros amables pero intrascendentes.
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Pensé, mientras hablaba, que tal vez tendría que resignarme hoy por 
hoy a no tener más momentos de intimidad entre mi ser interior y mis 
profundos pensamientos. Era, por cierto, mi deseo, pero me resigné.

Me encontraba enfrascado en esos pensamientos, contestando maqui-
nalmente a mi interlocutor cuando alguien, providencialmente, requirió 
su presencia. Respiré complacido y retorné al jardín, al banco y a mis pen-
samientos.

El tiempo pasaba lento, como si le costara andar por el sofocante calor 
que la noche deparaba.

No sé si fueron los grillos negros que aún cantaban o la noche negra 
o, tal vez, la pena negra que me acongojaba. Pero lo cierto es que recordé 
los toros. Esos animales generalmente negros que tanto quería y tantísimo 
admiraba.

Un día le preguntaron que por qué no había sido torero y él contestó 
tan campante y chulo que tipo y arte no le faltaban, pero que también tenía 
exceso de otra cosa; de miedo. Estas bromas y chanzas lo hacían más huma-
no, más cercano, más mortal. Eso pensé: más mortal…

La muerte le había llegado de improviso sin esperarlo él, ni esperarlo 
yo, y sin suponerlo nadie.

Busqué en mis recuerdos momentos dichosos. Me propuse seguir ale-
gre con él y nada mejor que continuar con la fiesta nacional.

Un día en el bar o mejor dicho, muchos días en el bar, ante un vino de 
50 céntimos. En su salsa contó, como tantas veces había contado, aquella 
aventura de dos torerillos. Maletillas lo llamaba él.

Juan Orive: arte y valor y Contreritas: deslumbrante novillero. Un día se 
cansaron de buscar la gloria entre las talanqueras. Se hastiaron de trajinar 
con los trastos y el hatillo. Se rindieron de luchar contra las hirientes astas 
de los morlacos de ferias pueblerinas. Olvidaron presuntas verónicas eter-
nas. Desistieron de naturales largos bajos e interminables y… convinieron 
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perpetrar un atraco. Se armaron de pistolas y medias. Camuflados, busca-
ron un banco idóneo.

Los dos toricantanos en estas lides realizaron su paseíllo triunfal en las 
dependencias del banco elegido. Entraron decididos como diciendo aque-
llo de “al toro que es una mona”.

Un empleado al ver y oír los prolegómenos se desmayó. Contreritas 
pensó que iba a pulsar la alarma y encañonó de forma convincente al pobre 
y desvalido empleado.

Juan Orive sabía que las armas las carga el diablo. Pensó en segundos 
que lo suyo era matar toros y no personas y gritó instintivo, pero con un 
sentimiento entrañable y humano: “¡No jodas Contreritas, no lo mates!”

A las dos horas estaban detenidos y, al instante, en el bar las risas eran 
una explosión de chanza y chufla.

Yo también me reí solo. Miré a mi alrededor porque no era el momen-
to idóneo para reírse. Pero lo cierto es que esa risa me reconfortaba y me 
acercaba aún más a él.

No hay fiesta sin cante y baile. Por eso recordé cuando algún cliente, 
con el fervor de Baco metido en las entrañas, se arrancaba por soleares o 
seguidillas.

Las miradas se vidriaban ilusionadas y expectantes, sobrecogidas por el 
arte que salía de las rotas gargantas.

Otro recitaba a Lorca sin saber que yo, apenas un chaval, me había te-
nido que estudiar y comentar aquello que hoy era festivo y lúdico e intras-
cendente.

 “Y yo me la llevé al río

 Creyendo que era mozuela

 Pero tenía marido”
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Nunca antes había oído de forma tan profunda y de modo más sentido 
aquel poema de amor, erotismo y pasión.

Intentaba en mi juvenil proceder averiguar la rima, el número de síla-
bas y la métrica. Mis visiones del poema, un tanto académicas y ridículas, 
por cierto, contrastaban con la atención que los adultos allí presentes ob-
servaban. Ahora. Esta noche los comprendía y me sentía inocente y simple 
por haber pensado lo que entonces pensé. Me consolé con la idea de que 
un hombre se hace habiendo pensado muchas tonterías antes de tener la 
coherencia y la cordura de la madurez.

Él también se soltó y recuerdo que eligió un poema bello y clásico. Una 
copla larga de no sé qué autor. Su fuerte no era el cante y opto por la de-
clamación:

 “Me lo dijeron ayer

 las lenguas de doble filo;

 que te casaste hace un mes

 y me quedé tan tranquilo.

 Otro en mi lugar, si hubiera echao a llorar

 pero yo; cruzándome de brazos,

 dije que me daba igual....

El amor no correspondido contrastaba con la atención silenciosa que 
se le prestaba con fruición.

- ¿Te gusta, chaval? Me preguntó alguien, mientras sorbía el culo de un 
chato de vino

- Sí. Le dije entre admirado y sorprendido.
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Pensé por un momento en exponerle mis conocimientos literarios y de 
figuras retóricas, pero me contuve. Comprendí desde mi inmadurez más 
absoluta y en mi ya incipiente madurez que debía callarme y dejar las cosas 
como estaban. Sin embargo, mi interlocutor adivino mis pensamientos y 
supo que tenía necesidad de contar aquello que sabía y que tanto había 
costado meterme en la cabeza.

- ¿Qué estudias?

- Bachillerato.

- ¿Y después que vas a hacer?

- Ingeniería Industrial.

- ¿Y eso donde lo vas a hacer?

- En la Universidad Antonio de Nebrija.

- Y esa, ¿dónde está?

Entonces intervino él rápido y veloz.

- En Madrid, coño. Menuda universidad es, ¡muchacho! He estado yo 
allí y es impresionante.

Mientras tanto otro de los presentes se arrancaba y a la par, los brindis 
se sucedían con alegría sana, deslumbrante y tierna.

La noche continuaba su pastoso y lento caminar. El calor de un agosto 
pos canicular en la Extremadura seca se hacía por momentos insoportable.

Me requirieron de nuevo. Mi padre me pidió una botella de agua. Mis 
pensamientos volvieron a la realidad.

Por un instante creí reírme de nuevo yo solo e hice esfuerzos sublimes 
para poner cara de circunstancias. Me di cuenta de que los recuerdos te 
pueden hacer feliz hasta en los momentos más tristes.

Fui a por el agua mientras los grillos difuminaban su canto. Tan solo se 
oían ahora, las pisadas secas y chirriantes en el marmóreo suelo de aquel 
lugar.
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- ¿Qué tal, hijo?

- Bien papá.

- Deberías tomar algo, que llevas muchas horas sin comer.

- No tengo hambre.

- Como quieras, pero ten cuidado y cuídate.

- Vale.

Busqué de nuevo mi soledad. Pretendía enfrascarme en mis recuerdos. 
Tenía ansia y necesidad de hacerlo. Me sentía como con él. Nunca antes me 
ha molestado tanto la gente a mí alrededor como aquella noche.

¡Qué gran hombre se me había ido hacía apenas unas horas!

Sereno y tranquilo. Amigo de sus amigos. Afable conversador. Irónico, 
paradójico, dicharachero. Bueno en fin. Bueno siempre. Bueno perpetuo.

Miré mis manos y recordé las suyas: fuertes, grandes y aguerridas. Con 
ellas había matado lobos y perdices y había acariciado hijos y nietos. ¡Qué 
contraste! Una rudeza de terciopelo. Manos duras y a la par suaves. Forja-
das en el duro trabajo del campo han secado infinitas veces el sudor de su 
sacrificio eterno.

Las manos que tantas veces llevaron a las mías me condujeron con el 
pensamiento a acariciar de nuevo; ovejas y cochinillos; gallinas y abubillas; 
corderillos y lagartos.

Veía la naturaleza con un amor plácido y exigente. Se enfadaba con ella 
cuando la lluvia escaseaba y le echaba piropos cuando se convertía en ver-
gel. Si algo malo le daba lo despreciaba con desdén y si algo bueno recibía 
de ella, lo admiraba y difundía con pasión inusitada.

- ¿Me vendes unos kilos de patatas de esas del huerto que tienes?

- ¿Cuantos kilos quieres?

- Bueno, no sé, quince o veinte.
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- ¡Anda ya!  Ahora voy a partir yo una patata para venderte esos kilos.

El interlocutor se reía y compartía la broma.

Desdeñaba el ecologismo panfletario con las razones de su experiencia 
agrícola y ganadera. Sus argumentos sólidos y reales, destrozaban las doc-
tas peroratas de aquellos que todo lo basaban en argucias aprendidas en 
libros insulsos y propagandísticos.

Su sudor olía a campo. Lo recordé en ese instante porque me llegó a la 
nariz como tantas veces lo sentí cuando estaba conmigo.

Amanecía. El sol salía, como sin ganas, venciendo a la lenta noche.

Amanecía sin él. Mi primer amanecer sin él.

Me consolé por un instante. Recordé todo lo meditado durante la no-
che. Me sentí bien. Reconfortado. Alegre de haber estado todo el tiempo 
con él sin su presencia. Volví a recordar a Manrique. Miré a mi familia. Los 
vi resignados. Reparé en mi abuela y la vi triste. Muy triste pero serena, 
incomprensiblemente serena. La miré largo rato y traje a mi memoria sus 
consejos y sus constantes rezos. Concluí que su fe era pétrea. Me dije que 
bien eso u otra cosa le tenían que dar las fuerzas que ahora tenía.

La seguía mirando y cruzó su mirada con la mía y me sonrió o, tal vez, 
le había sonreído a él. No sé. Al menos, creo firmemente, que fue una son-
risa igual a las que yo había tenido durante la noche.

Yo también le sonreí y me acerqué a ella. Le di un beso y me dijo:

- No estamos solos, hijo.

- Es verdad, abuela. No estamos solos.

Es cierto. Mi abuelo aún nos acompaña y nos ayuda y nos aconseja. Y 
casi siempre oímos la apostilla:

¡Muchacho! No sabes tú bien cómo es eso, que te lo digo yo.
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Vicente Osorio, nacido en Sabiñánigo, Huesca, en 1956 y desapa-
recido en cierta aldea de Manchuria en 1987, dedicó todos los 

esfuerzos de su corta vida a profundizar en el sentido del misticismo en 
cualquiera de sus variantes, religiosas o no. A los dieciséis años marchó, 
dejando un futuro prometedor de archivista en el ayuntamiento de su loca-
lidad natal, para ingresar en el seminario diocesano de una comunidad de 
las Antillas Holandesas en la que se conjugaba el calvinismo más ortodoxo 
con prácticas cercanas al voo-doo y un éxtasis futbolístico muy difícil de 
explicar. De esta época de su vida data su célebre ensayo El doble sentido 
del Salmo XXXIV, publicado por la Universidad de La Habana en 1975, 
donde el joven Vicente, dejándose llevar por los excesos de la retórica y de 
las desviadas creencias de sus maestros, expone y justifica la carnalidad que 
el espíritu santo, contra toda lógica, manifestó ocasionalmente hasta el día 
del bautismo de Cristo en el Jordán, dotando con ello de nuevos y lúbricos 
significados versos del salmo como “su alabanza está siempre en mi boca”, 
“guarda tu lengua del mal” o “engrandeced conmigo al Señor”.
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Tras su vuelta a la cordura católica y a la España que siempre llevó en 
el corazón, asumió durante un curso académico un puesto de profesor de 
Filosofía del XVIII en la Universidad Antonio de Nebrija, y un año más tar-
de recibió orden sacerdotal de manos de Monseñor Arturo Poveda, Obispo 
de Huesca, en la primavera de 1978; pero antes de concluir aquel funesto 
verano durante el cual fue acusado de blasfemia, idolatría y alcoholismo 
por la parroquia en pleno de Morcat, localidad donde ejerció su efímero 
ministerio, abandonó su puesto y no se supo más de él hasta la publicación 
de sus Conversaciones y Conversiones (Espasa Calpe, 1980), tres gruesos vo-
lúmenes donde se recoge la mayor parte del pensamiento místico de V. 
Osorio y algunos de sus artículos periodísticos para rotativos neoliberales 
de Tel Aviv y colaboraciones esporádicas de crítica de cine y teatro.

Seguimos sin conocer su paradero durante casi otro lustro que dedicó 
plenamente a la adaptación y modernización de algunos clásicos grecolati-
nos en silvas arromanzadas; destacan por su irreverente sentido del humor 
y su ácido sarcasmo político Las Euménides, El Asno de Oro y Teogonía. 
En el resto de los textos que trabajó en este periodo resulta un punto más 
que difícil reconocer el original adaptado. Se trata de tiradas farragosas 
de miles de versos en algunos casos sin apenas lógica interna ni conexión 
alguna con sus obras de referencia, pero que hacen las delicias de ocultis-
tas alucinados y otros buscadores de fortuna, que no dejan de publicar 
interpretaciones cabalísticas de fabulosas predicciones y monstruosos apo-
calipsis finiseculares vaticinados por un Vicente Osorio en pleno éxtasis 
psicotrópico.

Más tarde, en octubre de 1986,  una editorial clandestina de El Cairo, 
Al Jatrat, sacó a la luz un lujoso volumen bilingüe, español-francés, tradu-
cido y prologado por el propio Osorio con su producción lírica completa, 
cultivada desde su infancia y mantenida en secreto hasta esta fecha, no por 
vergüenza de erudito con veleidades artísticas, sino por megalomanía de 
iluminado, tal y como refleja la arrogancia con la que en el prólogo (pág. 
37) se atreve a decir que “no hay en todas las Américas un solo poeta medio 
respetable, en Europa conozco a un par de ellos que, aunque técnicamente 
grandiosos, no merecen llamarse respetables. En esta primera edición de 
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los poemas de V. Osorio encontramos en la tercera serie de Odas a los seres 
superiores la por ahora, más que inexplicable, jamás clarificada, inclusión 
de ocho sonetos amorosos al estilo de Neruda y del poema en verso libre, 
nunca más vuelto a imprimir entre sus obras, que reproducimos a conti-
nuación:

A esa pequeña taquicardia,

esa punción descontrolada,

ese latido como acento

fuera del ritmo de mi verso,

la tensión que me aflige el bajo vientre,

tormentos que me inflige la sotana

y su negra estrechez en las caderas,

¿habré de abandonarme o soportarlos?

Cual demonios iracundos se rebelan,

contaminan como harpías monstruosas 

alimento que quisiera comestible,

que me llama y me emponzoña al mismo tiempo:

¡Oh, lamelibranquio molusco, te amo

como amar habría podido, que pensar pudiera tanto!

La controversia, tan largamente dilatada en el tiempo como absurda-
mente, en nuestra opinión, desmentida y ratificada en toneladas de estu-
dios de la crítica especializada, sobre la autenticidad de este ambiguo poe-
ma, no es para nosotros tal, pues la autoría de V. Osorio no ofrece mayores 
dudas en el caso que nos ocupa, como intentaremos demostrar. Pensando 
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simplemente en por qué habría Osorio de incluir tan inusual texto entre 
los suyos en una edición que, para colmo, corría a su cuidado, se desmon-
tan con facilidad argumentos como los que sostienen M. L. Greenwood y 
sus discípulos de Yale, entre los que destacan por sus conyugalmente pa-
ralelas y siempre entusiastas interpretaciones psicológicas, muchas de ellas 
a ultranza, Charles C. Brook y Jane W. Cowper, que en la mesa redonda 
celebrada el doce de marzo de 1999 con motivo del XLIII Congreso Inter-
nacional de Estudios sobre el Misticismo de Soria defendieron que, no solo 
taquicardia –como ha acabado por designarse a este poema– es un texto de 
calidad rematadamente baja, impropio de Osorio, sino que su verdadero 
autor es un tal Hassan Murad, guía turístico de El Cairo a quien Osorio 
conoció en unos baños de mala reputación, anécdota que se nos cuenta 
en Pelé, El Islam o El Rey Momo: Creencias básicas en las favelas de Río de 
Janeiro (Ediciones La Gracia de Dios, Puerto Príncipe 1976).

Los aspectos técnicos del poema refuerzan nuestra opinión con mayo-
res detalles: la acompasada armonía del movimiento climático del texto 
con la progresión del número de sílabas de cada verso, agrupados en torno 
a cada uno de los temas que aborda, resulta común en otras obras de nues-
tro autor: eneasílabos para la introducción, sencilla pero visceral en su des-
cripción del estado físico del que trata, endecasílabos para la etopeya, do-
decasílabos (éstos muy del gusto de Osorio) para la conceptuación del mal 
que le aqueja, más reflexivos y a la vez más musicales que el endecasílabo 
y, para finalizar con la máxima rotundidad, un último, único y desmesura-
do, audaz y brillante verso de dieciséis sílabas. Encontramos ejemplos del 
mismo método creativo en algunas de sus piezas más renombradas, como 
Anacreóntica del puro trago, donde lo sensual del estado etílico se mezcla 
hábilmente con la melodiosa alternancia de ritmos trocaicos y dactílicos 
en versos de irregular medida -aunque, curiosamente, siempre de sílabas 
pares (y hay quien ha querido ver en esto un reflejo de la doble visión de 
la embriaguez)-, o en el mismísimo Madrigal a la Virgen de Guadalupe, de 
imprescindible estudio y memorización en las escuelas católicas de prima-
ria de todo México. Parece, para zanjar esta cuestión, que esta progresión 
silábica no podría significar más, dado el contenido del poema, que la erec-
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ción del miembro viril, descomunal de tamaño en el caso de Osorio, tal 
como lo sabemos por el flirteo con el cairota Murad (vid supra), motivo 
por el cual, angustiado su propietario por las continuas tentaciones que 
le sobrevenían y por la conciencia de ser un fenómeno de la naturaleza, 
dota a este antinatural verso postrero de un número de sílabas imposible 
en nuestra métrica más ortodoxa (cfr. Manual de versificación española de 
Rudolf Baehr), cuyos preceptos observaba, siempre escrupuloso, el poeta.

Toda la crítica destaca, asimismo, entre los usos retóricos de Vicente 
Osorio muchos de los que encontramos magistralmente desarrollados en 
este poema, tales como las metonimias “sotana” y “caderas”, la hipálage “ne-
gra estrechez” o la interrogación retórica disyuntiva del verso octavo, como 
punto culminante del desarrollo de una idea irresoluble para un individuo 
que, tan débil y vulnerable frente a lo carnal como cualquier otro que no 
hubiese recibido órdenes mayores, no encuentra solución a su lacerante 
dicotomía (es sabido que, durante su estancia en China, Osorio practicó 
cierta suerte de meditación zen aderezada con todo tipo de mortificaciones 
de la carne: ayuno extralimitado, flagelaciones sin cuento, etcétera).

Centrándonos en el plano del contenido, encontramos una fundamen-
tal referencia a la mitología griega, a las Harpías (Osorio lo escribe así, 
con hache, contra la norma ortográfica del español, dejando bien clara su 
vocación y su cultura clásica): monstruos con cuerpo de ave y cabeza de 
mujer que hostigaban, ensuciando con sus excrementos la comida y arre-
batando todo cuanto ponía delante de sí, al rey tracio Fineo, adivino cie-
go que, liberado por los Argonautas de su castigo divino, había utilizado 
inadecuadamente sus dones proféticos con la revelación a los mortales de 
algunos misterios divinos. Es probable que nuestro autor se tuviera por 
un iluminado, pese a que sus experiencias místicas sean poco creíbles para 
muchos, pero la identificación con Fineo no deja lugar a dudas en cuanto 
que la heterodoxia radical de Osorio encontró firme castigo y oposición ce-
rrada en la jerarquía eclesiástica a la que siempre discutió con vehemencia. 
¿Tenía, pues, la convicción de estar padeciendo una venganza sobrenatural, 
tanto en lo referido a las magníficas cualidades físicas que le abrumaban, 
como en lo que a sus pensamientos libidinosos se refiera? No queremos 
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caer en el marasmo de la crítica psicológica, pero el mismo Osorio se refi-
rió reiteradas veces a la ingente cantidad de mujeres exóticas de la que vivió 
rodeado durante muchos años, tanto en las Antillas, como en Egipto o la 
China, debido a la magnética y fascinante personalidad que ostentaba. En 
cualquier caso, la metáfora “lamelibranquio molusco” para referirse, con 
una claridad que entremezcla lo popular y lo técnico, a la vulva, y no como 
dice el obtuso profesor Lacainha en Poesía gastronómica de fin de siglo 
(Ediciones Lacruz, Vigo 1999), a las almejas salteadas, plato por el que, 
efectivamente, sentía Osorio verdadera fascinación, nos hace pensar que el 
estado de enamoramiento del poeta no es más que pura lujuria desatada en 
conspicuas y vergonzantes erecciones incontrolables producidas por sólo 
imaginar el sexo femenino, con el que no tuvo, según él mismo contaba en 
Conversaciones y Conversiones, jamás contacto íntimo alguno en toda su 
vida, exceptuando la asistencia a partos que en los países del tercer mundo, 
y por razones de higiénico magisterio, hubo de cumplir.

Reservado para el final de este trabajo, abordaremos a modo de con-
clusión el comentario del magnífico quiasmo que contiene el último verso: 
“como amar habría podido, que pensar pudiera tanto”. Muy identificado 
con Luis de Góngora, por su doble condición de poeta y sacerdote, lo imitó 
sin pudor y sin reservas en numerosas obras; en cuanto a la extraña estruc-
tura de este verso, no se puede decir, desde luego, que rompa con la unidad 
de estilo de Osorio. El punto más complicado de la exégesis de esta figura 
es, en nuestra opinión, la falta del acento ortográfico en el “como” con el 
que comienza, porque para el sentido del texto aclararía más, o simplifica-
ría, considerarlo adverbio exclamativo, con acento ortográfico y prosódico 
que afectaría al ritmo empobreciéndolo, y no adverbio de modo, como 
parece ser por la edición original que transcribimos, pero el significado 
se completa con el verso anterior y querría aproximadamente decir: “te 
amo de la manera que habría podido amar, si pudiese permitirme pensar 
tanto en ello”, deshaciéndose así el quiasmo. Si consideramos que el quias-
mo existe, la interpretación sería la siguiente: “te amo tanto como habría 
podido hacerlo, si pudiera pensar en amar”, o bien “te amo de la manera 
en la que habría podido pensar que lo hacía, si es que resulta posible amar 
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tanto”; de cualquier modo se manifiesta un complejo juego conceptual en 
el que el autor nos invita a participar como ejemplo y demostración de sus 
desvelos e inquietudes espirituales.

Conscientes de habernos dejado en el tintero una miríada de nuevas 
observaciones, hemos de poner fin a esta apología, a nuestro entender ra-
zonablemente bien llevada a cabo, pues en definitiva, nos hallamos ante 
un texto de un enorme calado filosófico, amplio de matices, reflexivo y 
profundo, pero a la vez muy humano, sentido y vivido con intensidad tanto 
por el poeta como por cualquier lector sensible y preparado; que no olvida 
los aspectos de su forma que pudieran pasar por superficiales sin serlo, que 
conmueve y estimula, que cautiva con su música e inquieta con sus ideas. 
Una obra verdaderamente notable, aunque poco conocida, de un autor tan 
principal como fue Vicente Osorio.
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El ensordecedor ruido de la dupla de motores del Dakota DC 47 
“Polly”, quedaba apagado al rodearse de más de un centenar de sus 

hermanos gemelos. El cielo francés les había recibido con una lluvia fina y 
viento racheado.

Para J.C. Walker y el resto de miembros de la compañía iba a ser la 
primera vez que saltaran en semejante situación. Las risas alegres de la ins-
trucción habían dado paso a miradas esquivas, susurros de súplica y una 
tensión que nadie podía ocultar.

Llevaban meses preparando aquella acción. Primero en Camp Claibor-
ne, Louisiana, después en la zona de Liverpool y desde hacía un mes, en 
Maidstone, condado de Kent. Su unidad pertenecía a la recién creada 101 
División Aerotransportada y su bautismo de fuego llegaría al amanecer del 
nuevo día. Serían la vanguardia de los ejércitos aliados, y su lucha abriría el 
camino que otros seguirían.

Walker había tenido la responsabilidad de prepararlos lo mejor posible 
para el infierno que les atenazaría. Duro e inflexible cuando tenía que serlo, 
pero también accesible y bromista cuando las cosas se habían puesto difí-
ciles, se había convertido en el padre de todos ellos. Y no tenía veinte años.

Una sacudida, y otra, y otra más. La luz roja de lanzamiento se iluminó. 
Como un solo hombre se levantaron y encararon su destino. Sus caras re-
flejaban el miedo y la ansiedad del momento.

Luz verde. J.C., como oficial paracaidista, saltó el primero.

Lo que sucedió después, lo vivieron nuestros abuelos.

Luz verde
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¿Quién eres para marcarme de por vida? Soy 

un ser al igual que tú, que no te engañe 

mi apariencia. ¿Qué te hemos hecho, mi especie y yo 

para que sin consentimiento alguno claves tus agujas 

venenosas por mi piel? Desgarras mi orgullo con letras 

y números. ¡Respétame! No ves que yo también tengo 

propósito en este mundo. ¿Qué ganas al grabar tu re-

cuerdo en mí? No te importa al saber que mi aliento 

se desvanece con cada enlace al que tú llamas arte. No 

finjas al decir que es por amor, si el desprecio dentro 

de tu alma es el ejemplo a seguir por otros. Ahora que 

te vas, sólo el viento escucha mis sumisos sollozos y el 

canto de los pájaros es mi única compañía.

Corteza cicatrizada


